胡适说:陆小曼是一道不可不看的风景。
郁达夫说:小曼是一位曾振动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。
刘海粟说:陆小曼的旧诗清新俏丽;文章蕴藉婉约;绘画颇见宋人院本的常规,是一代才女,旷世佳人。
徐志摩说:她一双眼睛也在说话,睛光里荡起,心泉的秘密。
王映霞说:她确实是一代佳人,我对她的印象,可以用「娇小玲珑」四个字概括。
用现代的眼光看小曼,她只是一个最具勇气,毫不伪饰,敢于追求个人幸福的真女子,最平常不过。
过去,小曼在人们的印象中是“祸水”、“淫妇”一类的女人,原因是小曼确实与传统的女性不同,但更重要的原因是人们太爱志摩,总要为志摩的死找一个替罪羊,而小曼就是现成的一个。
我们的诗人志摩,要寻找的灵魂的伴侣不可能是一个寻常的凡妇俗女,他要找的女人是爱、美、自由的体现,那他的爱人身上一定要有这样的成分,他才肯与她结为夫妻。更何况他们的结合是经过一番苦斗和烦恼才得来的,如果没有一份真挚的情,深挚的爱,他们不会走到一起。因此小曼到底是一个怎样的人,从志摩对爱人的标准即可得知一二。
当初他们相识时,志摩是自由身,而小曼却有婚姻在身,而且她的夫婿王庚也是上流社会有地位有前途的青年俊杰,如果没有志摩对小曼的“引导”,“他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑,认明了我的隐痛,更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活,不要自己毁灭前程,他那种倾心相向的真情,才使我的生活转换了方向,而同时也就跌入了恋爱的。”正是因为志摩对小曼的热爱和志在必得,才使小曼走出婚姻,成为当时社会认为的不道德的女人。而事实上,小曼是先有与王庚的不和,才有与志摩的相合。
因此,小曼是一个情感的觉醒者,比起一般的女人不愿逆来顺受,是有个性的少数女子之一。
小曼到底是怎样一个人,为什么志摩为了追求她而众叛亲离?为什么她却又为众人诋毁?小曼出生在十里洋场的大上海,父亲不仅是晚清举人,而且还留学日本,是帝国大学毕业的高才生,日本名相伊藤博文的得意门生,又在类似财政部这样的地方供职20多年,先后任过参事、司长等职。小曼的母亲是当时少有的知书识理的妇女,她不仅文学功底深厚,而且还善画工笔画。父亲望女成龙(她家只有她这一个孩子),母亲家教极其严厉,可以说小曼是当时真正的大家闺秀,只是因为叛逆,最后才成了众矢之的的女人。
小曼是她那个时代受到最好教育的女子。小曼从小在上海上幼稚园,6岁进北京女子师范大学女子附属小学读书,13岁转入法国人办的贵族学校北京圣心学堂读书。小曼精通英法两国文字,还能弹钢琴,长于画油画,是一个聪明、漂亮、活泼、个性、可爱的女子。1920年,小曼18岁,青春年少,北洋政府外交总长顾维钧要圣心学堂推荐一名精通英语和法语,又年轻美貌的姑娘去外交部参加接待外国使节的工作,小曼被选中。有一次顾部长当着小曼父亲的面表扬小曼说:“陆建三的面孔一点也不聪明,可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。”小曼父亲听后,既啼笑皆非,又非常得意。