在中国西汉王朝的历史长河中，汉景帝刘启的长子刘荣曾是离皇位最近的人之一。作为庶长子，他因母亲栗姬的受宠被立为太子，却因宫廷权谋与母亲的性格缺陷，最终从云端跌落，沦为阶下囚，以自杀结束生命。他的命运轨迹，不仅折射出西汉初年宫廷斗争的残酷，更揭示了封建王朝权力更迭的深层逻辑。
一、储君之路：从“栗太子”到废太子
刘荣的储君生涯始于汉景帝前元四年（前153年）。彼时，薄皇后因无子被废，景帝遵循“有嫡立嫡，无嫡立长”的原则，立年仅十余岁的庶长子刘荣为太子。这一决定背后，既有景帝对栗姬的宠爱，也暗含对宗法制度的妥协——尽管栗姬出身低微，但她的三个儿子（刘荣、刘德、刘阏于）为景帝提供了稳定的子嗣保障。
然而，刘荣的太子之位从一开始便埋下隐患。其母栗姬性格善妒，因景帝姐姐馆陶公主刘嫖频繁进献美女而心生怨恨，竟拒绝刘嫖提出的联姻请求（让女儿陈阿娇嫁给刘荣）。这一举动彻底激怒了刘嫖，她转而与王夫人（刘彻之母）结盟，并频繁在景帝面前诋毁栗姬，称其“与诸贵夫人幸姬会，常使侍者祝唾其背，挟邪媚道”。与此同时，王夫人暗中推动大臣奏请立栗姬为皇后，试图以“母以子贵”巩固地位，却适得其反，反而让景帝对栗姬的野心产生警惕。
景帝前元七年（前150年），景帝借病试探栗姬，嘱托她“百岁后，善视之”（即照顾其他皇子），栗姬却“怒不肯应，言不逊”。这一表现彻底断送了母子二人的前程。景帝联想到吕后专权的前车之鉴，最终决定废黜刘荣，改立胶东王刘彻为太子，王夫人为皇后。
二、废太子生涯：从临江王到阶下囚
刘荣被废后，被封为临江王，封地位于今湖北江陵。这一安排看似体面，实则暗藏杀机。临江国原为刘阏于的封地，刘阏于早逝无子，封国被废，刘荣的接任意味着他需在无根基的领地重建势力。更致命的是，景帝此时正全力削弱诸侯王权力，七国之乱后，诸侯国“两千石以下官员皆由朝廷任命”，刘荣的任何越制行为都可能被放大为谋反证据。
中元二年（前148年），刘荣因扩建宫室侵占宗庙空地被召回长安受审。这一罪名本身存疑——宗庙空地虽属皇家禁地，但通常仅需削爵废国，罪不至死。然而，刘荣的命运早已注定。景帝将审讯权交给以严酷著称的中尉郅都，并拒绝刘荣“求纸笔谢罪”的请求，甚至在窦婴偷偷提供纸笔后，刘荣写完遗书便自杀身亡。
刘荣的死充满象征意味：他启程时车轴断裂，被视为不祥之兆；囚禁期间，郅都的威压与景帝的冷漠彻底击溃了他的心理防线；最终，他在遗书中控诉“愿生生世世，再不生帝王家”，以决绝的方式结束了悲剧人生。
三、历史回响：权力、人性与制度的博弈
刘荣之死，本质上是西汉初年权力结构调整的牺牲品。景帝废太子、削诸侯、用酷吏，旨在加强中央集权，防止吕后之乱重演。刘荣的“越制”行为，无论是扩建宫室还是拒绝照顾其他皇子，均被解读为对皇权的挑战，而栗姬的善妒与愚蠢，则加速了母子二人的覆灭。
从人性角度看，刘荣的悲剧更显凄凉。他性格宽厚，深受百姓爱戴（数万燕子衔土筑冢的传说即为例证），却因母亲的政治失误与宫廷权谋沦为弃子。司马迁在《史记》中以“惜哉明君，斯功不录”评价景帝，却未对刘荣之死直接表态，或许正因他深知，在封建王朝的权力游戏中，亲情与道德永远要让位于政治利益。