宋太祖赵匡胤开宝八年（975）春末，南京城。宋军已围困城池长达半年，城中粮草告急。雪上加霜的是，从各地赶来勤王的南唐军队，在镇江、江阴、九江、宜春等地节节败退，失利的战报像雪片一样飞到李煜的桌上：国都南京，已成一座事实上的孤城。时年三十九岁的南唐后主李煜，感受到从未有过的绝望。他写下了几句词：“樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西，玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。”
旁人不解：这都什么时候了，主上还有心思欣赏樱桃成熟掉落的景致？其实，心思细腻的李煜当然知道亡国的日子已经不远。词里暗喻的是《礼记》记载的，周天子以樱桃祭祀先王陵寝祖庙的故事。这年秋天，李后主告别祖庙、离开南京。此后，他终生再没能尝到春末时节，江南樱桃酸甜美好的滋味。
原产于中国的水果，每一样都带着这片土地的独特个性：荔枝细腻晶莹，代表了簪缨贵胄的气派；杨梅酸甜张扬，凝聚了山川湖海的明秀；柿子甘香涩嘴，象征了一吟一啄的苦乐。唯有樱桃，是它们中最特殊、最复杂的一位。“樱桃落尽春归去”，短短七个字，在乡民眼中是甜美滋味的降临、在处妇眼中是望穿秋水的寄托、在文人眼中是光阴流转的惆怅、在帝王眼中则是行将就木的帝国。樱桃的背后，藏着古典意义里的中国。
樱桃的出现时间
在中国，樱桃被驯化的时间很早，东汉的文献里已经出现关于它的记载。樱，从木从婴，准确描述了木本植物上生长出来的，个头迷你的小果子。按照生物学分类，樱桃是蔷薇科李亚科植物，与桃树、李树、杏树、梅树都是近亲。事实上，桃子、李子、杏子、梅子和樱桃，确实在果实外形、果核结构等方面，有着高度相似性。可以看作是同一种果实的放大缩小多个版本。
樱桃是它们中个头最小、质地最细腻，食用最方便的一种。相比啃桃子满嘴流汁、剥杏子满手黏糊，吃樱桃的过程要优雅太多：轻轻捻起一枚，吹弹可破；放进嘴里，齿颊张阖，马上能迸出甜水来。若是吃樱桃的主角是个美人，那么很容易脑补出一幅曼妙的工笔画。
汉儒启蒙了中国人温良恭俭让的处世观之后，樱桃就因天生的矜贵气质，被全社会奉为上宾。在司马相如辞藻华丽的《上林赋》里，有一句“梬枣杨梅，樱桃蒲陶”。这是在当时有限的物产条件下，作者能想象到的最美好的宫廷植物。但原产长江流域的中国樱桃有一个致命的缺点：不耐寒。对于以黄河流域为核心的中原政权来说，这是一个悖论，也是一个因稀缺性提高身价的理由。《汉书·孙叔通传》记载：“古者有春尝果，方今樱桃熟，可献，愿陛下出，因取樱桃献宗庙。”是的，自秦汉以降，汉族皇室一直以樱桃作为祭祀宗庙的最高级水果。
这种情况，随着三国两晋时代的南方大开发而悄悄改变。“倒流映碧丛，点露擎朱实；花茂蝶争飞，枝浓鸟相失。已丽金钗瓜，仍美玉盘橘。宁异梅似丸，不羡萍如月；永植萍台垂，长与云桂匹。”这是南北朝时期，梁简文帝萧纲的《朱樱桃诗》。“宁异梅似丸，不羡萍如月。”句子耐人寻味，看起来不像是咏赞樱桃，倒像是炫耀南方物产丰富的优越感，借此挑衅北方政权的军事威胁。挑衅的最终结果，以中国南北方的再次统一而结束。而食用樱桃的门槛，也得以进一步降低。
盛唐的樱桃
中华国力空前强大的时代。经济基础决定上层建筑，唐代的社会的饮食水平和餐桌审美，也达到了新的高度。前朝吃不起、吃不到的水果，在种植技术突飞猛进、国家基建快速发展的背景下，成为越来越多人的盘中餐。杨贵妃的“一骑红尘妃子笑”，便有赖大一统国家基建设施的完善，和政府花得起钱的阔绰。但荔枝绝不是唐代最流行的水果。翻遍《全唐诗》，提到荔枝的诗有67首，提到樱桃的诗却多达94首——从士大夫阶层的喜好程度看，樱桃完胜。更有意思的是，汉魏时期只能成为祭品，供给皇室列祖列宗享用的樱桃，到了唐代已经化身成一种国家荣誉：皇帝以颗粒最大、滋味最鲜甜的樱桃，赏赐给进士及第的书生、当朝知名的文人。文人士大夫们为此感恩戴德，争相在诗文中咏赞樱桃，借此表达对皇权的忠诚。王维、韩愈等大家名臣，都有这类作品传世。后来人们形象地把这种风气称为“樱桃制"。事实上，这是南北朝以来科举逐步取代举荐、门阀势力衰落、社会阶层通路打开的一个很有意思的缩影。小小樱桃，除了滋味，更见证了东亚帝国的一个时代革命。
当时人们对樱桃的吃法，也在那些咏赞樱桃的诗中原原本本保留下来：比如用甘蔗汁浸渍的“蔗浆樱桃”、用酸奶泡食的“酪樱桃”，加碎冰和麦芽糖混合的“樱桃酥山”。这些吃法，即便放到今天，也足以让樱桃爱好者们一膏馋吻。
在唐代，还第一次出现了大量咏赞“樱桃花”的诗歌。比如李白的“别来几春未还家，玉窗五见樱桃花”；元稹的“花砖曾立摘花人，窣破罗裙红似火”；白居易的“晓报樱桃发，春携酒客过”……饱暖思淫欲，这是实现舌尖樱桃自由的士大夫们，对樱桃另一种极致之美的追求。
巧合的是，唐朝也是日本向中国大规模派出遣唐使的时代。没有吃樱桃的习惯，却单方面学习中国上层阶级生活方式的日本留学生们，把中国贵族对樱桃花的欣赏带回本州。经过数百年的选育，原本单瓣的樱桃花，变成了重瓣、复瓣的樱花。这是花朵雄蕊变成花瓣的结果，是一部分樱桃花牺牲结果特性，让花朵更大、更美的适应性选择。当然，也是日本文化选择性吸收中国审美的又一个有意思的例子。某种程度上理解，每年东京浅草、京都岚山花见之日人山人海的场景，正是大唐文化强势输出的后续，和中国人对樱桃深切热爱的另一种解读。而樱花花海成为西方人眼中东亚地区的代表风光、英语“sakula”对日语“樱花”的转译，更从侧面证明了“樱”在东方文化中的象征性地位。
把嘴唇比作樱桃，小巧可爱、圆润饱满；把腰身比作杨柳，芊芊一握，摇曳生姿。只有充满荷尔蒙的年轻人，才能想到如此香艳、妖冶，而又充满暗示的比喻；也只有深谙樱桃滋味的饕客，才能为樱桃附加上如此浪漫的意向。从此以后，樱桃嘴、杨柳腰，成了这个国家最让人遐想的容颜美学。这证明了樱桃在汉文化中的抽象身份与崇高地位，更表达了中国人对口腹之欲的无穷向往和不懈追求。