刘岱（？-192年），字公山，东莱牟平（今山东福山西北）人，是汉末群雄中极具悲剧色彩的割据诸侯。作为刘邦长子齐王刘肥的后代，他出身名门却未沉溺于世族特权，反而以仁爱宽厚、虚心纳谏的品格闻名于世。其一生轨迹折射出汉末权力更迭的残酷逻辑，更揭示了理想主义者在乱世中的生存困境。
一、名门之后：从经学世家到政治新星
刘岱的家族堪称汉末顶级门阀。祖父刘本以“通儒”之名被举为贤良方正，任平原郡般县县令；父亲刘舆官至兖州山阳太守；叔父刘宠更显赫，两度任司空、司徒、太尉，以“一钱太守”的清廉闻名天下。这种显赫背景为刘岱铺就了仕途坦途，他早年即被名士陶丘洪举荐为茂才，与弟弟刘繇并称“二龙”，成为青州士人眼中的政治新星。
在汉灵帝时期，刘岱已展现出政治魄力。当陆康因上书谏言被下狱时，时任御史的刘岱力排众议查明真相，最终使陆康免罪。这一举动不仅挽救了陆氏家族，更奠定了他在士林中的声望。董卓掌权后，周毖、伍琼向董卓推荐反对派大臣掌控州郡，刘岱因此被任命为兖州刺史，开启了他作为一方诸侯的生涯。
二、兖州之主：在夹缝中求存的政治博弈
初平元年（190年），刘岱率军参加酸枣会盟，成为讨伐董卓的十八路诸侯之一。但联盟内部矛盾重重，桥瑁为私利背弃同盟，刘岱果断联合陈留太守张邈、济阴太守袁叙将其击败，展现出卓越的政治手腕。然而，真正的考验来自袁绍与公孙瓒的冲突。
当公孙瓒派范方率幽州铁骑赴兖州助战，并要求刘岱驱逐袁绍妻儿时，刘岱面临生死抉择。此时谋士程昱分析：“公孙瓒远，袁绍近，且袁绍必胜。”刘岱采纳建议，范方遂带兵离开。这一决策虽暂时化解危机，却为后续埋下隐患——袁绍未能及时支援，导致刘岱独自面对青州黄巾军的百万大军。
三、仁者之殇：理想主义者的终极抉择
初平三年（192年），青州黄巾军攻入兖州，杀死任城相郑遂，转入东平国。面对济北相鲍信提出的“固守待敌分散后逐个击破”的务实策略，刘岱却选择了正面迎战。这一决策并非愚昧，而是源于他内心深处的仁爱之心。
鲍信的计策虽能取胜，却需牺牲大量城外百姓。若疏散平民，黄巾军可能混入难民队伍；若坚守城池，城外百姓仍将遭受劫掠。刘岱认为：“与其让百姓在固守中遭受更多伤害，不如一战击溃黄巾军。”这种将百姓安危置于个人生死之上的选择，体现了他的理想主义情怀。然而，现实是残酷的，刘岱最终因寡不敌众战死沙场。
四、历史回响：理想主义者的永恒命题
刘岱的悲剧，本质是理想与现实的激烈碰撞。他出身名门却未沾染世族骄横，手握重权却始终保持仁爱本心。在关东诸侯联盟中，他敢于惩治背信弃义者；在袁绍与公孙瓒的夹缝中，他能审时度势；面对黄巾军时，他甘愿以死护民。这种品格在汉末乱世中显得尤为珍贵。
历史对刘岱的评价存在偏差。后世常因他战死黄巾军之手而质疑其能力，却忽视了他作为政治家的远见与作为统治者的担当。正如《三国志》所言：“（刘）岱、（刘）繇皆有隽才”，他的才智不仅体现在军事策略上，更体现在对百姓的深切关怀中。