才女蔡文姬之父蔡邕虽然有才华，但是命运多舛，接连潜逃了12年，曾听琴辨认出杀机，60岁时因一声叹息而丧命。那么王允为什么非要杀掉这样一个没有威胁的文人呢?
旷世奇才
公元133年，河南蔡家传来一声啼哭，蔡邕出生了。蔡家世代官宦，家风清正，是当地有名的书香世家。在这样的家族出身，蔡邕自然能够享受到当时最好的教育环境，再加上品行出众的长辈们的熏陶，他逐渐成长为一位远近闻名的君子。
蔡邕天资出众远胜于其他兄弟，因此家中长辈对他寄予厚望，尽心竭力的教导他，他也没有辜负家族的培养，小小年纪就传出了神童的名声。长大之后，他的才华更加出众，无论是诗词经义还是音乐书法，他都有着很深的造诣。
除了才华之外，蔡邕的品行也十分出众，他对母亲极为孝顺，母亲卧病三年，他衣不解带的在旁边服侍，母亲去世之后，他在坟边结草庐守孝，吃粗茶淡饭，穿粗布麻衣，却不以为苦。
在那个做官要靠“举孝廉”的年代，他这样的行为无疑是拿到了一张官场的入场券。可让人大跌眼镜的是，蔡邕对入朝为官没有一丝一毫的兴趣，他并不像旁人一样迷信封妻荫子青史留名。
在他眼里，就算是官至宰相也比不上在山水之间自在逍遥，研究自己最爱的音乐。蔡邕的音乐天赋极为出众，经过多年的勤学苦练之后，当时几乎已经没有人能在音乐这个范围内与他一决雌雄。
有一次，他在门外听到朋友鼓琴，继而大皱眉头：“好好的情深怎么掺杂了杀意呢?”旁人都没听出来，只有朋友哈哈大笑：“刚才有只蚱蜢飞了进来，我素想杀之耳!”
这样的鉴赏能力，有谁能比?相应的，他的奏乐能力也极为高超。据说凡是听过他鼓琴的人无不如痴如醉，就连深宫中的汉灵帝也是他的粉丝，几次三番的召他入宫奏乐，可他不想沾染上深宫中的污浊，始终称病相聚。
命运多舛
蔡邕性情淡泊，才华横溢，在那个人人争权夺利的年代，他固守着心中的结净不肯涉足尘世，逍遥于山水之中。如果一直都能这样的话，他的一生堪称是幸运，可万般皆是命，半点不由人，他百般逃避官场，却还是没能始终如愿。
公元170年，称病称了十几年的蔡邕终究还是没有逃过宿命，被硬压着送进了朝中为官。这虽然非他所愿，但在其位谋其政，他在为官之时还是相当尽心竭力的，可惜的是，他的尽心竭力找错了主人。
汉灵帝可是整个汉朝都排的上号的昏君，他贪图享乐宠幸宦官，为了筹钱甚至卖官鬻爵，诸葛亮《出师表》中的“亲贤臣远小人”的反面例子就是他。这样一个昏君，就算是诸葛丞相提前出世也拿他没有办法，更何况是专攻文学的蔡邕呢?
他劝汉灵帝要节制欲望，汉灵帝觉的他是邀名求利，他劝汉灵帝要远离宦官，汉灵帝觉得他多管闲事……没多久，他就被忍无可忍的汉灵帝一脚踹出了政治中枢，全家流放了。
在流放过程中，汉灵帝一个宠臣看中了他的音乐才华，特地邀请他赴宴，蔡邕本来没有兴趣，但碍于他的权势还是不得不去了。可没想到在宴席上，他竟然当众让蔡邕鼓琴，这分明是将他当做低贱的乐人!
蔡邕恼怒不已甩袖离去，结果就此成为了他的眼中钉，深受诽谤，连朝廷那边都认为蔡邕恃才傲物对上不敬，这在当年可是杀头的罪名!蔡邕深感惶恐，干脆带着全家逃亡吴地，远离家乡颠沛流离了整整12年。
叹息丧命
自从踏入了官场之后，蔡邕的人生就陷入了一片泥沼之中，再也没有过安宁。这么多年来，他一直东奔西跑，就是为了抗拒在官场中沉沦，可最后他还是没能逃过命运的捉弄，成了官场争斗中牺牲的一枚无辜的棋子。
蔡邕曾经做过董卓的属臣，董卓嚣张跋扈肆意妄为，连皇帝都敢随意废立，是所有大臣眼中的叛逆之徒。可他在听说了蔡邕的名声之后，却让人备了厚礼上门拜访。
蔡邕本不想和这种人有什么来往，可董卓软的不行就来硬的，为了保住一家老小的性命，他也只能屈从。一直以来董卓都对蔡邕十分礼遇，天长日久，蔡邕哪怕明知道他作恶多端死有余辜，也难免有几分感激。
所以在董卓被诛杀后，他不禁为之叹息，却给自己招来了杀身之祸。诛杀董卓的王允绝不允许朝廷里有人敢违背他同情董卓，对蔡邕大发雷霆，当场将人下了狱。
在汉朝时期，官场一直有个潜规则，不杀名士，免得百姓士人寒心，因此一开始时，大家也没有太过担心，可没想到王允居然真的那么小肚鸡肠，硬要因一声叹息处死蔡邕。
蔡邕此时已经60岁，看淡生死，唯一的遗憾就是不能将家中史书修完，众人也深觉可惜，便以此劝告王允，没想到王允却将来人都斥责了一通：
“昔年汉武帝就是因为没杀司马迁，才让《史记》这样的诽谤之书流传后世，你们以为我会重蹈覆辙吗!”
就此，一代旷世奇才蔡邕卒。
蔡邕的一生充满了波折，不同于其他抱怨怀才不遇的诗人骚客，拥有旷世之才的他是真的想远离污浊的官场，在山水之间逍遥自在。
可命运与浊世还是没有放过他，与勾心斗角的官场格格不入的他被一路裹挟前进，最后终于迎来了难以避免的毁灭。