罗聘（1733-1799）出生于扬州弥陀巷的文人之家，祖籍安徽歙县。其父罗愚溪为康熙五十年武举人，却在罗聘幼年时离世，家道由此中落。尽管生活困顿，罗聘自幼展现出对诗画的痴迷，十六七岁便以“波澜纵吻之才”跻身扬州盐商马氏兄弟的文会，与金农、郑板桥等名流雅集。这段经历不仅让他接触到扬州画派的艺术精髓，更奠定了他“以诗入画”的创作理念。
1752年，19岁的罗聘迎娶方婉仪为妻。这位出身官宦世家的才女，诗风清丽，擅画梅兰竹石，与罗聘形成精神共鸣。二人婚后常以“香叶草堂”为创作空间，吟诗作画、游历山水，这段清贫却富足的岁月，成为罗聘艺术生涯的重要精神支柱。
师承金农：扬州画派的传承与突破
25岁时，罗聘正式拜入金农门下，成为其晚年最得意的入室弟子。金农以“骨气”为核的绘画理念深刻影响了罗聘，他不仅传授简练笔触与淡墨晕染技法，更引导罗聘将梅花作为精神象征。罗聘的梅花作品，枝干如铁、花瓣若雪，既承袭金农的古拙韵味，又融入个人孤傲气质，形成独特艺术语言。
1763年金农去世后，罗聘承担起整理遗作的重任。他奔走江浙，校对文字，最终出版《冬心先生续集》，完成恩师遗愿。这段经历不仅锤炼了他的学术能力，更让他意识到艺术传承的责任。此后，他以天地为师，游历黄山、西湖等地，将自然之美融入创作，逐渐形成“笔调奇创，超逸不群”的艺术风格。
鬼趣讽世：艺术创新的巅峰之作
罗聘的艺术突破始于1771年。他携八幅《鬼趣图》赴京，以“目能视鬼”的传奇身份震动艺坛。这组作品以淡墨渲染鬼怪虚幻感，线条细腻大胆，背景山水简化至极，却暗藏社会隐喻：
第一幅：烟雾中若隐若现的鬼怪，暗示官场腐败的隐蔽性；
第三幅：阔鬼手执兰花贴近女鬼，影射权贵对百姓的剥削；
第五幅：绿发鬼作捉拿状，讽刺衙门差役的谄媚与残暴。
袁枚在《题两峰鬼趣图》中惊叹：“见君画鬼图，方知鬼如许。”罗聘通过鬼怪形象，将百姓苦难、官场陋习转化为视觉语言，其讽刺力度甚至超越同时代志怪小说。这种“以怪写真”的手法，不仅开创了文人肖像画新领域，更使《鬼趣图》成为清代艺术史上的经典符号。
罗家梅派：艺术血脉的世代延续
罗聘的家族艺术传承堪称传奇。妻子方婉仪与子女均擅画梅，形成“罗家梅派”。其子罗允绍、罗允缵继承父辈技法，以飞笔点梅、焦墨勾石著称，作品流传至今仍被藏家珍视。这种家族式艺术传承，既体现了罗聘对技艺的开放态度，也印证了扬州画派“雅俗共赏”的审美追求。
晚年的罗聘虽生活困顿，却始终保持艺术家的风骨。1799年，他在扬州“朱草诗林”故居去世，留下《香叶草堂集》等诗画著作。其故居今存于扬州弥陀巷，园内“倦鸟巢”亭额仍可见晚清名家吴让之题刻，成为研究清代文人生活的重要遗址。
艺术遗产：跨越时空的永恒价值
罗聘的艺术成就，在于他以寒门之身突破阶层壁垒，以创新之志重塑传统范式。他的《鬼趣图》不仅是对社会现实的批判，更是对人性复杂的探索；其梅花作品则通过自然意象，传递出知识分子在困境中的精神坚守。
从扬州八怪到现代画坛，罗聘的影响力持续发酵。2009年，纽约大都会艺术博物馆举办“怪才幻象：罗聘的世界”特展，展出其近60件作品，引发国际学界对清代文人艺术的重新审视。正如学者所言：“罗聘的鬼怪画看似荒诞，实则是以超现实手法，叩击现实社会的痛点。”这种艺术智慧，至今仍为创作者提供着启示。