在《水浒传》的江湖叙事中，卢俊义手刃李固与贾氏的场景，既是梁山权力结构重塑的关键节点，也是封建伦理下人性异化的极端呈现。这场血色杀戮的背后，交织着梁山集团的战略布局、卢俊义的生存困境，以及李固从恩人到仇敌的身份撕裂，共同构成了一幅复杂的历史图景。
一、梁山的棋局：从“河北玉麒麟”到权力工具
卢俊义被设计“逼上梁山”的过程，本质上是宋江集团为扩大政治影响力而精心策划的权力游戏。晁盖死后，宋江急需通过招揽名士树立权威，而“慷慨名扬宇宙，论英雄播满乾坤”的卢俊义，无疑是最佳人选。吴用假扮算命先生，以“血光之灾”为诱饵，诱使卢俊义远行避祸，并在其家中题下藏头反诗，为后续陷害埋下伏笔。当卢俊义被梁山活捉后，宋江假意让位，实则通过软禁、策反管家李固等手段，彻底切断其退路。
这场布局的精妙之处在于，梁山不仅利用李固的贪欲与背叛，将卢俊义推向绝境，更通过“救星”角色完成权力收编。当卢俊义被发配沙门岛、险些丧命时，梁山的及时营救使其意识到：在北京城，他已无立锥之地，唯有依附梁山才能生存。这种“制造危机—提供解决方案”的模式，暴露了梁山集团对人性弱点的精准把控。
二、李固的堕落：从“勤谨管事”到“忘恩负义”
李固的悲剧，始于权力腐蚀下的道德溃败。作为卢俊义的救命恩人，他五年间从“冻馁交迫的倒卧儿”跃升为卢府总管，掌管五十余名家仆，可谓一步登天。然而，权力的膨胀逐渐扭曲了他的价值观。他不仅与主母贾氏私通，更在梁山设计下，成为构陷卢俊义的急先锋。
李固的背叛具有双重动机：一方面，他渴望独占卢家财富，通过诬告卢俊义“谋反”，顺利接管家产；另一方面，他与贾氏的私情使他必须铲除卢俊义，以巩固自身地位。为达目的，李固不惜以五百两黄金贿赂蔡福，又买通梁中书，甚至重金收买解差董超、薛霸，企图在押解途中结果卢俊义性命。这种丧心病狂的行径，彻底撕破了主仆伦理的遮羞布。
三、卢俊义的困境：从“豪富长者”到“梁山副帅”
卢俊义的悲剧，源于其性格缺陷与时代局限的双重挤压。他虽武艺高强、家财万贯，却刚愎自用，对身边人的异变毫无察觉。燕青曾提醒他提防李固，他却斥责道：“李固哪有这样的胆子！”这种对人性阴暗面的忽视，最终导致家破人亡。
被逼上梁山后，卢俊义面临两难选择：若拒绝落草，必遭梁山追杀；若屈从，则背负“叛贼”骂名。为表忠心，他选择以最极端的方式证明自己——当众处决李固与贾氏。这一举动既是泄愤，更是向梁山递交的“投名状”。宋江“休问这厮罪恶，请员外自行发落”的表态，实质是将卢俊义推入道德深渊，使其彻底沦为梁山权力机器的零件。
四、血色杀戮：忠义伦理的虚伪性与暴力逻辑
卢俊义杀李固的场景，充满了象征意味。他“凌迟处死”李固的手段，远超普通复仇的限度，暴露了梁山集团“以暴制暴”的生存法则。在这场权力游戏中，忠义沦为工具，道德成为遮羞布：李固的背叛被定义为“不忠”，而卢俊义的杀戮则被包装成“正义执法”。
更深层地，这一事件折射出封建社会“家国同构”的伦理困境。卢俊义作为家族领袖，必须通过清理门户维护权威；而梁山作为“替天行道”的旗帜，则需通过惩罚“奸佞”强化正统性。两者共同构建了一套以暴力为底色的道德秩序，使个体命运沦为权力博弈的牺牲品。
五、历史回响：权力与人性的永恒命题
卢俊义杀李固的故事，超越了文学虚构的范畴，成为观察封建社会权力运作的窗口。它揭示了一个残酷真相：在集权体系下，个体的忠诚与背叛往往由权力结构决定，而非道德选择。李固的堕落与卢俊义的挣扎，本质上是同一体系下的双重悲剧——前者因贪婪而毁灭，后者因生存而异化。