在武则天统治时期，来俊臣作为酷吏集团的代表人物，以阴险狡诈、手段残忍闻名于世。这位出身寒贱的底层人物，凭借告密钻营登上权力巅峰，其长相与性格的强烈反差，成为后世史家笔下极具讽刺意味的注脚。
一、史书中的“雍容美貌”：权力包装下的第一印象
《旧唐书》《新唐书》及《资治通鉴》均记载来俊臣“雍容美貌”，这一评价与其同时代人的描述形成鲜明对比。浮休子张鷟在《朝野佥载》中直言其“面柔心狠，行险德薄”，揭示出这位酷吏外表与内心的割裂。据史料记载，来俊臣常穿红色官服配金色花纹，腰间悬挂推事院老虎标志的腰牌，这种张扬的服饰风格与其阴柔长相形成强烈反差，成为其威慑朝臣的心理工具。
武则天统治时期，告密之风盛行，来俊臣深谙权力场中的形象管理。他刻意塑造“俊雅忠臣”的表象：说话时条理清晰、逻辑严密，待人接物谦逊诚恳，甚至能一眼洞察他人欲望弱点。这种表演型人格使其在告密者群体中脱颖而出，成为武则天铲除异己的得力工具。
二、刑房中的“花样酷男”：美貌与残忍的共生体
来俊臣的阴柔长相与其发明的酷刑形成诡异呼应。他设计的“仙人献果”（令犯人高举重物跪碎砖）、“玉女登梯”（将人从高处推下）等刑罚，将美学暴力发挥到极致。据《罗织经》记载，他常在刑房徘徊，欣赏犯人痛苦的哀号，这种变态嗜好与其俊美外表构成强烈反差。
在审讯皇嗣李旦时，来俊臣将刑具摆满偏殿，血迹斑斑的场景与他的红色官服形成视觉冲击。当乐工安金藏为证李旦清白而剖腹自尽时，来俊臣脸上浮现的杀机，暴露出其美貌下隐藏的蛇蝎心肠。这种外貌与行为的撕裂感，使其成为唐代酷吏政治的典型符号。
三、权力游戏中的“双面镜像”：美貌作为统治工具
来俊臣深知美貌在权力场中的价值。他利用俊朗外表接近武则天，通过告密获得信任后，迅速组建数百人的告密团队。其推事院成为唐代最早的特务机构，专门制造冤案、罗织罪名。据统计，在他掌权期间，被枉杀灭族的大臣宗室达数千家，这种血腥统治与其“雍容美貌”形成荒诞对照。
值得注意的是，来俊臣的阴柔长相也暗合了武周时期的政治美学。武则天重用酷吏镇压反对势力，来俊臣的俊美外表恰好成为权力恐怖的装饰品。当他在697年被处决时，洛阳百姓争相撕食其肉，这种极端结局印证了《旧唐书》所言“国之贼也，何足惜哉”的历史评价。
四、历史记忆中的“美学批判”：美貌背后的制度反思
来俊臣的长相在后世引发持续讨论。宋代史学家司马光在《资治通鉴》中强调其“巧辩似智，巧谀似忠”，揭示出美貌如何成为权力腐败的遮羞布。明代小说《隋唐演义》更将其塑造成“貌若潘安，心如蛇蝎”的典型，这种文学形象固化反映了传统社会对“美恶相悖”的深刻认知。
从制度层面看，来俊臣现象暴露出武周时期监察体系的崩溃。他撰写的《罗织经》系统总结了诬告技巧，成为后世权谋文化的负面教材。这种将美貌与残忍结合的统治术，最终随着神龙政变被彻底清算，但其留下的历史教训至今发人深省。
来俊臣的长相史，本质上是一部权力异化的人性悲剧。他的雍容美貌既是攀附权贵的工具，也是掩盖罪恶的面具，更是唐代政治黑暗的视觉符号。这段历史提醒我们：当美貌脱离道德约束，当权力缺乏制度制衡，再精致的外表也终将沦为恐怖统治的帮凶。