在春秋晋国的历史长卷中，程婴与公孙杵臼的名字如星辰般璀璨而悲壮。他们以生命为代价，在权谋与屠杀的漩涡中，为赵氏孤儿赵武开辟出一条血路，最终以截然不同却同样震撼的方式走向结局，谱写了一曲忠义的千古绝唱。
一、公孙杵臼：以死明志的壮烈谢幕
晋景公三年（公元前597年），屠岸贾以“追查刺杀晋灵公主谋”为名，将赵盾家族三百余口满门抄斩。赵朔之妻庄姬公主在宫中诞下遗腹子赵武后自缢，程婴将婴儿藏于药箱，在守宫将军韩厥的掩护下逃出。此时，屠岸贾下令屠杀全国半岁以下婴儿，程婴与公孙杵臼面临生死抉择。
公孙杵臼向程婴发问：“育孤与死，何者为难？”程婴答：“死易，育孤难。”公孙杵臼毅然选择“易者”，与程婴上演了一出“苦肉计”：程婴将自己的亲生儿子裹于锦被中冒充赵武，向屠岸贾告发公孙杵臼藏匿孤儿。当士兵搜出婴儿时，公孙杵臼当众痛斥程婴：“纵不能立，而忍卖之乎！”他抱起婴儿仰天悲呼：“天乎！赵氏孤儿何罪？请活之，独杀杵臼可也！”屠岸贾不为所动，将婴儿摔死在地，公孙杵臼触阶而亡。
这场精心设计的“双死局”，彻底打消了屠岸贾的疑虑。公孙杵臼以生命为代价，完成了对程婴的掩护，也为自己刻下了“忠义”的丰碑。他的墓位于山西忻州逯家庄，墓前明代石碑镌刻“晋义士公孙杵臼墓”，祠堂内供奉其夫妇塑像，成为后世凭吊忠魂的圣地。
二、程婴：忍辱负重的二十年孤旅
公孙杵臼的牺牲，将程婴推入了更深的苦难。他背负“卖友求荣”的骂名，带着真正的赵武隐居山中。为躲避追杀，程婴辗转多地，最终在盂山（今山西盂县）定居。他白天耕作，夜晚教赵武读书习武，将复仇的火种深埋于少年心中。
十五年后，晋景公患病，占卜显示“大业之后不遂者为祟”。韩厥趁机进言：“赵氏先君有功于国，今君灭其宗，国人哀之，故见龟策。”景公遂召赵武入宫，与韩厥联手发动政变，诛灭屠岸贾全族。赵武恢复赵氏宗祀，位列晋国卿士。
大仇得报之际，程婴却陷入更深的痛苦。他向赵武长跪叩首：“昔下宫之难，诸将皆能死。我非不能死，思立赵氏之后。今武既立，为成人，我将下报赵宣孟与公孙杵臼。”赵武涕泣顿首，恳求程婴留下，但程婴决意赴死。他来到公孙杵臼墓前，以剑自刎，血染忠魂。赵武为其服齐衰三年，春秋祭祀不绝。
三、结局背后的精神图腾
程婴与公孙杵臼的结局，是忠义精神在极端环境下的终极绽放。公孙杵臼选择“速死”，以壮烈的方式唤醒世人对赵氏冤情的关注；程婴选择“苟活”，以隐忍的姿态完成对忠良血脉的守护。两人一死一生，却共同构建了“舍生取义”的完整链条。
他们的故事超越了历史本身，成为中华民族精神谱系中的重要符号。元代纪君祥将其改编为杂剧《赵氏孤儿》，使“程婴献子”“公孙触阶”的情节流传海外；法国思想家伏尔泰曾将该剧译作《中国孤儿》，称赞其为“东方文明的典范”。在山西盂县藏山、陕西韩城程庄等地，至今保留着“三义墓”“藏孤洞”等遗迹，见证着这段跨越两千五百年的忠义传奇。