1892年6月26日，美国西弗吉尼亚州希尔斯伯勒镇的清晨，一个女婴呱呱坠地。这个被命名为珀尔·康福特·赛登斯特里克（Pearl Comfort Sydenstricker）的婴儿，或许从未想到自己的一生将与中国结下不解之缘。她更广为人知的名字是赛珍珠——这位唯一同时获得诺贝尔文学奖与普利策奖的女作家，用文字搭建起东西方文明的桥梁，却始终在“中国人”与“美国人”的身份认同中徘徊。
一、双重血脉：从传教士家庭到中国故乡
赛珍珠的父亲赛兆祥是美南长老会传教士，母亲凯丽出身荷兰裔美国中产家庭。出生仅五个月，她便随父母漂洋过海来到中国，在江苏镇江度过了童年、少年与青年时代。镇江的云台山麓埋葬着她的母亲与夭折的兄弟姐妹，她在此接受私塾教育，诵读《三国演义》《水浒传》，与邻家孩童学说当地方言。这段经历让她将中文视为“第一语言”，甚至在诺贝尔奖颁奖典礼上用中文致辞，称镇江为“中国故乡”。
1917年，赛珍珠与农学家卜凯（John Lossing Buck）结婚后定居安徽宿州，这片黄土地成为她创作《大地》的灵感源泉。书中主人公王龙与妻子阿兰的奋斗史，正是她观察中国农民的缩影。她曾坦言：“我最早的小说知识，关于怎样叙述故事和写故事，都是在中国学到的。”
二、文化撕裂：在东西方夹缝中寻找自我
赛珍珠的身份认同始终充满矛盾。她在美国接受高等教育，却因中文流利被同学视为“异类”；她深爱中国，却因描写农民的“愚昧”被鲁迅批评为“画龙画成狗”；她同情中国抗战，却因支持孙中山被国民党视为“亲共”；她呼吁美国废除排华法案，却因揭露日本军国主义遭右翼势力敌视。
这种撕裂感在她的作品中体现得淋漓尽致。《大地》既展现了农民的坚韧，也直面土地兼并的残酷；《东风·西风》通过中西婚姻的对比，探讨文化差异的不可调和性。她曾自嘲：“我像一只脚踩在旧中国，另一只脚踩在新美国。”这种矛盾性使她成为东西方共同的“他者”——既不被完全接纳为中国人，也难以融入美国主流社会。
三、超越国籍：用文字构建人类命运共同体
尽管身份认同充满争议，赛珍珠始终以“文化摆渡人”自居。她将《水浒传》译为《四海之内皆兄弟》，让西方读者理解中国侠义精神；她创办“东西方协会”，邀请林语堂、老舍等中国作家赴美演讲；她拍摄电影《龙种》，用好莱坞手法展现中国抗日军民的英勇。1944年，她在纽约举办孙中山逝世19周年纪念大会，罗斯福夫人与王莹同台演唱中国民歌，轰动全美。
晚年的赛珍珠定居宾夕法尼亚州，却始终保持着中国的生活习惯：用筷子吃饭、穿中式旗袍、在庭院种植竹子。她收养了七个孩子，其中四个具有亚洲血统，以此践行“四海之内皆兄弟”的理想。1973年，她病逝前留下遗言：“墓碑上只刻‘赛珍珠’三个汉字。”