在法国大革命的惊涛骇浪中，雅各宾派作为激进派政治团体，以雷霆手段推动革命走向高潮，其核心代表人物马克西米连·罗伯斯庇尔、路易·安托万·圣茹斯特和乔治·库东，共同构成了雅各宾专政时期的权力核心，深刻影响了法国乃至欧洲的历史进程。
罗伯斯庇尔：不可腐蚀的革命导师
马克西米连·罗伯斯庇尔（1758—1794）是雅各宾派的理论旗手与实际领袖。他出生于法国北部阿拉斯城，自幼熟读卢梭著作，深受民主自由思想熏陶。1789年当选为三级会议代表后，罗伯斯庇尔迅速成为革命激进派的代言人。他主张男性普选权、废除奴隶制、限制国王权力，并在制宪会议中发言276次，以“不可腐蚀者”的称号赢得广泛声望。
1793年6月，罗伯斯庇尔领导雅各宾派推翻吉伦特派统治，建立革命专政。他主导颁布《1793年宪法》，彻底摧毁封建土地所有制，将逃亡贵族土地分配给农民；面对外敌入侵，他颁布总动员令，组建42万大军击退普奥联军，收复土伦等战略要地。然而，罗伯斯庇尔的极端民主思想逐渐走向失控。1794年6月，他推动国民公会通过《惩治人民之敌法》，取消预审和辩护权，导致48天内1376人被送上断头台，其中包括丹东派与埃贝尔派领导人。这种“以恐怖维护美德”的逻辑，最终将他推向孤立。1794年7月27日热月政变中，罗伯斯庇尔被捕处决，其革命理想与血腥手段的矛盾，成为后世争论的焦点。
圣茹斯特：冷峻的革命执行者
路易·安托万·圣茹斯特（1767—1794）是雅各宾派最年轻的核心成员，被誉为“革命的天使”。他以26岁之龄成为公安委员会主席，主导制定多项关键政策。在军事领域，圣茹斯特展现铁腕风格：1794年6月弗勒吕斯战役前，他亲赴前线整编军队，通过严格纪律与战术革新，使法军以劣势兵力击败奥普联军，彻底扭转战局。
作为立法者，圣茹斯特推动废除贵族特权、确立世俗教育体系。他起草的《共和二年宪法》草案提出“最高主宰节”，试图以新宗教凝聚国家认同。然而，其冷峻性格与极端手段同样引发争议。1794年3月，他主导审判丹东派，以“腐败堕落”罪名处决这位昔日战友；同年6月，他强制推行“革命政府”体制，将地方权力集中于公安委员会，埋下专制隐患。热月政变中，圣茹斯特拒绝逃亡，在国民公会发表最后演说：“幸福是共和国的目标，而美德是幸福的源泉。”随后与罗伯斯庇尔一同被送上断头台。
乔治·库东：恐怖统治的法律推手
乔治·库东（1755—1794）作为公安委员会司法负责人，是雅各宾派恐怖政策的主要执行者。他主导制定《嫌疑犯法》，将“不积极支持革命”列为死罪，导致巴黎监狱人满为患。1794年6月10日，库东提出《惩治人民之敌法》，以“意念定罪”取代证据审判，使断头台成为日常景观。
库东的司法实践充满矛盾：他既以“革命正义”名义处决数千人，又试图保护知识分子。1794年7月，他秘密释放被囚的化学家拉瓦锡，但未能阻止后者被送上断头台。这种“选择性正义”加剧了雅各宾派内部分裂。热月政变当晚，库东试图销毁文件未果，次日与罗伯斯庇尔同时被处决，其遗言“我死得无辜，但革命需要牺牲”成为恐怖统治的注脚。
历史评价：激进革命的双刃剑
雅各宾派代表人物的活动，深刻体现了革命理想与现实政治的冲突。罗伯斯庇尔的廉洁与极端、圣茹斯特的理性与冷酷、库东的法治与恐怖，共同塑造了雅各宾专政的复杂性。他们通过土地改革与反侵略战争赢得民众支持，却因恐怖统治失去合法性；他们摧毁封建制度，却未能建立可持续的政治秩序。
历史学家亚伯特·麻阶曾将罗伯斯庇尔塑造为“穷人的辩护人”，但现代研究更强调其阶级局限性。列宁指出，雅各宾派未能突破资产阶级框架，其“美德共和国”理想在实践中沦为少数人的独裁。然而，正是这种激进与矛盾，使雅各宾派成为法国大革命最具争议的遗产——它既展示了革命的改造力量，也揭示了权力异化的危险。