在汉武帝刘彻的众多子女中，卫长公主（当利公主）因特殊的身世和离奇的“腰斩”传闻备受关注。作为汉武帝与皇后卫子夫的长女，她本应尽享荣华，却因“巫蛊之祸”被卷入历史漩涡，其结局至今仍是争议焦点。
一、卫长公主：集万千宠爱于一身的皇室明珠
卫长公主的出生打破了汉武帝多年无子的困局。因其为长女，汉武帝破例赐予“长公主”封号，这一称号通常专属于皇帝姐妹，足见其受宠程度。她不仅继承了母亲卫子夫的美貌，更因显赫家世备受尊崇——舅舅卫青是大司马大将军，表哥霍去病是骠骑将军，两位军事天才的战功为家族增添无上荣耀。
汉武帝对卫长公主的宠爱体现在方方面面：她两度婚姻均由皇帝亲自安排，首任丈夫曹襄是平阳侯之子，出身名门且战功赫赫；第二任丈夫栾大虽为方士，却因汉武帝对长生之术的痴迷而备受恩宠。卫长公主的封地当利县是盐业重镇，其经济实力堪比诸侯王，这种超规格待遇在汉代公主中极为罕见。
二、巫蛊之祸：权力漩涡中的家族悲剧
汉武帝晚年沉迷方术，导致“巫蛊之祸”爆发。征和元年（公元前92年），丞相公孙贺之子公孙敬声因贪污被捕，为赎罪主动追捕大侠朱安世。朱安世在狱中诬告公孙敬声与阳石公主私通，并以巫蛊诅咒汉武帝。此案牵连甚广，公孙贺父子下狱身亡，卫青之子卫伉、诸邑公主、阳石公主等均被处决。
江充作为汉武帝特派查案官员，与太子刘据素有嫌隙。他趁机构陷太子，在东宫埋设木偶人，诬称其谋反。刘据被迫起兵诛杀江充，却因汉武帝误信谗言而兵败自杀。卫子夫为证清白亦自尽身亡，这场政治清洗导致数万人丧生，成为汉武帝统治时期最黑暗的篇章。
三、腰斩传闻：历史迷雾中的真相探寻
关于卫长公主是否死于腰斩，现存史料存在矛盾：
正史记载缺失：《史记》《汉书》等权威史籍均未提及卫长公主参与巫蛊之祸或遭腰斩。其生卒年不详，但根据《汉书·外戚传》推断，她极可能死于巫蛊之祸前。
野史演绎夸张：部分网络文章称卫长公主因美貌遭江充嫉恨，行刑时刽子手因不忍下手而更换三人。此类描述虽生动，但缺乏史料支撑，更像是后世对皇室悲剧的文学想象。
关联人物命运：卫长公主第二任丈夫栾大确因欺君被腰斩，但此事发生于元鼎五年（公元前112年），与巫蛊之祸相隔多年。部分观点误将栾大之死与卫长公主关联，导致传闻蔓延。
四、历史反思：权力、迷信与人性悲剧
卫长公主的命运折射出汉代皇室的复杂生态：
政治联姻的脆弱性：她的两次婚姻均服务于皇权稳固，当家族失势时，婚姻保护伞随之崩塌。
迷信的致命代价：汉武帝对巫蛊的极端恐惧，导致无数无辜者成为权力斗争的牺牲品。
史书记载的局限性：正史对女性角色的忽视，使得卫长公主的真实结局成为历史谜团，野史借此填补空白，却往往偏离事实。