蔡文姬归汉是怎么回事？蔡琰一生嫁了几任丈夫
蔡琰，三国时最有名的才女。她留两首诗，另外一个才女甄宓留下一首。
但是蔡琰，又是一个残酷的母亲。
她抛弃了她亲生的两个儿子。“儿前抱我颈，问母欲何之”，她的儿子问她：“人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。”
——妈妈啊，你总是很仁慈，今天为什么变得无情?妈妈啊，我还没有长大，你能不能想想我啊?
这是蔡琰在自述五言诗里，写自己和儿子分离时的情形。
尽管她“见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑”，蔡琰仍割舍情恋，从匈奴回到中原。
这也是文姬归汉的故事。发生在公元207年，蔡琰已在匈奴生活了12年。能回中原，得力于曹操。曹操和她的父亲蔡邕是知交，平定北方后，用金璧将蔡琰从匈奴赎回。
蔡邕有两个女儿，大女儿蔡琰，小女儿蔡氏，嫁给曹魏的上党太守羊衜，生下二儿一女，羊承、羊徽瑜、羊祜。
蔡邕，是一代名将羊祜的姥爷。而羊徽瑜，是司马师的第二任老婆。
蔡琰和妹妹的命运，差就差婚姻上。
蔡琰一生，前后有三个丈夫。
第一个丈夫是河东世家的卫仲道。结婚时间不长，卫仲道生病死了，两人没有孩子，蔡琰就回到自己家里。
195年，李傕、郭汜作乱关中，羌胡劫掠，蔡琰被掳走，在匈奴生下两个孩子。第二任丈夫，姓名不详，有说是匈奴左贤王，有说不是。
但是，可以肯定的是，蔡琰和第二任丈夫，没有丝毫感情。这个男人，可以为曹操的金璧放弃蔡琰，只把蔡琰当成自己后院的一个女奴而已。
从匈奴回到中原，是蔡琰最大的期望。最大的难题，是离开自己生下的孩子。
是做一个好母亲，做一个奴隶似的母亲?
还是，做一个残酷的母亲，做一个自由的自己?
对自由向往，加上胡汉的巨大差异，蔡琰选择了归汉。这里的汉，不一定指汉朝，应指汉族，指汉文化。
在异族文化之下，蔡琰哪怕再生两个孩子，她内心仍是孤独的，哪怕被捧上王后宝座，精神也是被奴隶的。
第三任丈夫是曹操安排的，名叫董祀，屯田都尉。
婚后不久，董祀犯法了，应该被处死。蔡琰亲自去向曹操求情。
曹操最烦求情，最欣赏执法六亲不认，因为他自己就是这样做的。
可是，在蔡琰这里，他可以不讲原则。
当时，曹操和许多公卿名士、远方使者坐在一起，他对大家说：蔡邕的女儿在外面，今天让大家见一见。
曹操知道蔡琰为什么来，他不拒绝但也没马上答应，就是想让蔡琰当众讲讲赦免董祀的理由，成立就赦免，不成立就不赦免。
当众来判定，就是请公卿名士作个见证，作个陪审，可以让人无话可说。
披散着头发，光着脚的蔡琰，虽然赶来匆忙，但她依礼叩头请罪，说话条理清晰，情感酸楚哀痛。
满堂宾客，都被她打动了，“为之动容”。
心中同样暗暗喝彩的曹操，仍然将了才女一军：确实让人心生怜惜!但是文书已经发出去了，怎么办?
蔡琰说：您的好马上万，猛士成林，为什么吝惜一马一骑，不去救一条命呢?
曹操终于被打动，赦免了董祀的罪。
苦难命运是文学的土壤。
回到家，蔡琰写下《悲愤诗》二首。
诗的最后，她说：“托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。”
把命运寄付给再嫁的丈夫董祀，自我勉励，努力活下去。流离后，自觉鄙贱，常常害怕被丈夫抛弃。想一想，人生还有多少时间，忧伤着一年又一年。
悲愤，悲天悯人。蔡琰并不想做什么才女，不想做什么神女，她只想幸福而安宁活着，像妹妹那样，有丈夫爱，有儿女在。
有闲的时候，弹琴作曲，泼墨写文。
这才是她想要的自己，一生只活这一次。