在汉武帝刘彻波澜壮阔的一生中，太子刘据的死无疑是他心中一道难以愈合的伤疤。这场因巫蛊之祸引发的悲剧，让这位雄才大略的帝王陷入了深深的悔恨与自责之中。
一、痛失爱子：从盛怒到悔悟
征和二年，年迈的汉武帝刘彻在甘泉宫养病，因迷信巫蛊之术，听信了江充等奸臣的谗言，怀疑太子刘据用巫蛊诅咒自己。江充为了一己私利，在太子宫中“发现”了他事先安排人放置的木头人偶，并诬陷太子谋反。刘据多次想要面见父亲解释，却屡屡被宦官集团阻挠。在绝望之下，刘据被迫起兵自保，最终兵败自杀，皇后卫子夫也随之自缢。
当刘彻得知刘据的死讯时，他或许还沉浸在盛怒之中，下令处死了许多与太子有关的人。然而，随着时间的推移，真相逐渐浮出水面，他开始意识到自己犯下了不可饶恕的错误。悔恨和愤怒交织在一起，刘彻陷入了深深的自责和抑郁之中。
二、复仇行动：严惩奸佞泄悲愤
为了表达对刘据的哀思和对奸臣的愤怒，刘彻展开了一场残酷的报复行动。他下令夷江充三族，将第一个陷害刘据的奸臣江充在兵变爆发时就被刘据斩杀，但他仍不放过江充的家人，将其满门抄斩。参与构陷刘据的太监苏文被烧死在横桥上，曾与刘据对峙的太守全族被灭，诬陷刘据的李广利和刘屈氂也相继被灭族。
这场报复行动前后牵连了数十万人，其中不乏无辜者。刘彻不惜违背祖制，恢复了灭族的刑罚，以发泄他的悲痛和愤怒。这种极端的做法不仅没有带来心理上的慰藉，反而加深了他的痛苦。但他试图通过这种方式来缓解内心的愧疚，向世人表明他对刘据的深情和对奸佞的痛恨。
三、思念之举：建宫筑台寄哀思
刘彻对刘据的思念之情，体现在他一系列的纪念行为中。他在宫中建造了思子宫，在刘据自尽的湖县修建了归来望思台。思子宫和归来望思台，寓意着“望而思之，期魂来归”，表达了刘彻对刘据深深的思念和盼望他魂魄归来的愿望。
每当刘彻来到思子宫和归来望思台，他或许会回忆起与刘据曾经的点点滴滴，那些父子间的欢声笑语、悉心教导，都已成为他心中最珍贵的回忆。然而，如今斯人已逝，只留下他独自面对这无尽的思念和悔恨。这两座建筑，成为了刘彻对刘据永恒思念的象征，也见证了他内心深处的痛苦与自责。
四、暗中庇护：护佑曾孙留希望
尽管刘彻表面上对刘据的孙子刘病已（后来的汉宣帝）不闻不问，但实际上他一直在暗中庇护着这个孩子。刘病已一出生就被扔在长安监狱，在狱中足足待了4年。若不是有人照顾，一个小孩子根本不可能在监狱这样的地方安稳长大。
长安官狱的负责人丙吉极为关爱刘病已，专门挑选了温柔厚道的女囚徒照顾他，还出钱出力，以私人财物供养刘病已。这很可能是刘彻授意或默许的，丙吉或许就是刘彻派到狱中照料刘病已的人。此外，掖庭令张贺曾是刘据的家吏，对刘据忠心耿耿，刘病已在掖庭得到他无微不至的关怀爱护。刘彻的这些安排，都体现了他对刘据血脉的延续和对未来的一丝希望。
五、未予平反：顾虑重重难释怀
虽然刘彻对刘据的死感到十分痛心，但他始终没有公开为刘据平反。这背后有着诸多复杂的顾虑。一方面，刘据起兵是事实，无论他的理由有多充分，起兵就是谋反。尽管刘彻心里明白刘据是被冤枉的，但在国家层面上，刘据仍是个“乱臣贼子”。如果公开为刘据平反，就等于承认了自己当初的错误，这对他这位雄才大略的帝王来说，是难以接受的。
另一方面，刘彻担心给刘据平反会引起新一轮的储位之争。当时他还有好几个儿子，如果他抚养刘病已并为其平反，很可能引起大臣们的误会，导致他们帮刘病已争位，从而引发朝廷的动荡。此外，刘彻也担心刘病已无法承受皇位带来的压力，毕竟他只是一个襁褓中的婴儿，无权无势无力，无法守护皇位。
刘据死后，刘彻的后悔之情溢于言表。他通过复仇行动、建造纪念建筑和暗中庇护曾孙等方式，表达了自己对刘据的思念和悔恨。然而，由于种种顾虑，他始终没有公开为刘据平反。这场悲剧不仅让刘彻失去了心爱的儿子，也让整个帝国陷入了一场动荡之中。它成为了刘彻一生中无法抹去的伤痛，也让我们看到了帝王在权力与亲情之间的艰难抉择。