1785年3月27日，凡尔赛宫的金色阳光洒在襁褓中的婴儿身上，这个被命名为路易·夏尔的男孩，作为法国国王路易十六与玛丽·安托瓦内特王后的次子，自出生便背负着波旁王朝的荣耀与枷锁。然而，这位本应继承法兰西王冠的王储，却在十岁那年殒命于巴黎圣殿塔的阴暗囚室，其短暂人生如同一面镜子，映照出法国大革命时期权力更迭的残酷与人性的异化。
一、从凡尔赛到圣殿塔：王室荣耀的崩塌
路易十七的童年被笼罩在革命的阴云之下。1789年，法国大革命爆发，巴黎民众攻占巴士底狱的怒吼撕裂了波旁王朝的统治根基。作为王位第二顺位继承人，四岁的路易·夏尔在兄长路易·约瑟夫夭折后成为王太子，却未能享受任何荣耀——1792年8月10日，杜伊勒里宫被攻陷，王室成员被囚禁于圣殿塔，这座曾经的圣殿骑士团总部，成为波旁王朝最后的囚笼。
在圣殿塔的铁窗内，路易十七目睹了父母命运的急转直下：1793年1月21日，路易十六被送上断头台；同年10月16日，玛丽·安托瓦内特亦遭处决。革命政府为彻底摧毁王室象征，将年仅八岁的路易十七从母亲身边强行带走，交由鞋匠安托万·西蒙“改造”。西蒙夫妇虽未刻意虐待，却以粗暴方式对待这个“前王储”——他被迫学习贫民窟语言、食用过量食物，甚至被革命者逼迫咒骂父母。这段经历在路易十七姐姐玛丽-泰瑞丝的回忆录中被描述为“精神凌迟”，而保皇派则将西蒙称为“怪物西蒙”，尽管这些指控缺乏确凿证据。
二、圣殿塔的三年囚禁：肉体与精神的双重湮灭
1794年热月政变后，西蒙被处决，路易十七被转移至更严密的囚室。根据监狱记录，他先是由四名守卫轮流看管，随后被单独囚禁，无人可以进入其牢房。革命政府为防止保皇派劫狱，切断了他与外界的所有联系，甚至拒绝其姐姐玛丽-泰瑞丝的探视请求。这段时期，路易十七的健康急剧恶化——验尸报告显示，他的右膝、左腕等部位布满疥疮，腹腔内存在异常黄色血清，肠脏粘连，最终被诊断为淋巴结核（今普遍认为系肺结核）。
然而，关于路易十七之死的争议从未停歇。革命政府宣称其死于疾病，但保皇派坚信他是被毒杀或调包：有传言称，狱卒用洋娃娃替换路易十七，将真王子秘密转移至国外；更有阴谋论指出，英格兰与西班牙曾策划用妓女传染性病给路易十七，以制造对玛丽·安托瓦内特不利的证据。这些传闻虽无实证，却反映了当时法国社会的动荡与对王室的复杂情感。
三、心脏之谜：科学验证下的历史真相
路易十七的遗体被草草葬入万人坑，但验尸医生菲利普·金·派乐坦违背规定，偷偷取下其心脏，浸泡在酒精中保存。这颗心脏此后辗转流落至奥地利、西班牙，最终于1975年被安置于巴黎圣丹尼斯大教堂——波旁王朝的皇家墓室。
2000年，法国历史学家菲利普·德罗姆宣布了一项震惊学界的结论：通过DNA比对，这颗心脏确属路易十七。科学家将心脏组织样本与玛丽·安托瓦内特及其姐妹的头发进行交叉验证，结果显示高度匹配。这一发现终结了两百余年的争议，也揭示了革命时期王室成员的悲惨命运——路易十七并非死于阴谋，而是长期囚禁导致的营养不良与疾病。
四、历史回响：被革命吞噬的童年
路易十七的悲剧，是法国大革命激进化的缩影。当革命者高呼“自由、平等、博爱”时，这个十岁的男孩却成为权力斗争的牺牲品：他被剥夺了姓名（革命政府称其为“卡佩·路易”）、身份与童年，甚至在死后仍被卷入政治阴谋的漩涡。波旁王朝复辟后，三十余名冒牌者声称自己是路易十七，其中最著名的是德国钟表匠卡尔·威廉·诺多尔夫——他甚至说服了路易十六的司法大臣与王子的家庭教师，但最终被DNA检测揭穿。
路易十七的故事，如同一部黑暗童话，警示着后人：革命的狂热可能吞噬最无辜的生命，而权力的更迭往往以人性为代价。他的心脏至今静卧于圣丹尼斯大教堂，与父母的遗骸相伴，成为波旁王朝辉煌与陨落的永恒见证。