古代中国人的餐桌，是一部跨越数千年的饮食文明史。从茹毛饮血到煎炒烹炸，从“五谷为养”到“八珍玉食”，餐桌上的菜肴不仅承载着农耕文明的智慧，更映射出不同时代的政治、经济与文化特征。
先秦时期：礼制与生存的平衡
先秦时期的餐桌以“五谷”为主，黍（黄米）、稷（粟）、稻、麦、菽（大豆）构成主食基础。贵族宴饮讲究“肉食者”的礼仪，《周礼》记载周天子宴席有“六牲”（牛、羊、豕、犬、雁、鱼），但平民日常饮食以“羹食”为主，如《诗经》中“采葑采菲，无以下体”描绘的野菜羹。烹饪方式以煮、炙、脍为主，青铜器中的鼎用于煮肉，鬲用于炊粥，贵族用“礼器”彰显身份，而平民则多用陶器。此时的饮食与礼制紧密结合，如《礼记》规定“天子食太牢，诸侯食牛，卿食羊，大夫食豕，士食鱼炙”，等级分明。
汉唐时期：西域风味与烹饪革新
张骞通西域后，胡瓜、葡萄、石榴、核桃等食材传入中原，改变了餐桌的味觉地图。汉代《四民月令》记载了“葵、藿、薤、葱、韭”等蔬菜种植，而《齐民要术》则详细描述了“炙豚”（烤乳猪）、“濯鸡”（白切鸡）等烹饪技法。唐代饮食文化达到高峰，长安西市胡商云集，胡饼、毕罗（带馅面食）等西域风味流行。贵族宴席出现“烧尾宴”，以“玲珑牡丹鲊”（鱼生拼盘）等精致菜肴彰显奢华。这一时期，铁锅与植物油的普及为宋代“炒菜”的兴起奠定了基础。
宋元时期：市井烟火与食材大爆发
宋代饮食商业化加速，《东京梦华录》记载汴京夜市有“旋煎羊白肠、姜豉、抹脏、红丝、批切羊头、辣脚子”等百余种小吃。食材种类激增，占城稻的推广使米饭成为主食，蔗糖的普及让甜食进入百姓家。元代蒙古人带来“涮羊肉”吃法，马可·波罗在《游记》中记录的“忽必烈汗宴”包含“烤全羊、马奶酒、野猪腿”等草原风味。这一时期，炒菜技术成熟，鲁菜、川菜等菜系雏形初现，饮食从“果腹”转向“品味”。
明清时期：满汉交融与全球食材汇流
明代辣椒传入中国，催生了“无辣不欢”的饮食新格局。清代“满汉全席”集宫廷与民间烹饪之大成，如《调鼎集》记载的“燕窝鸡丝汤、鱼翅螃蟹羹”等珍馐。随着新航路开辟，玉米、土豆、番茄等美洲作物成为平民主食，如《本草纲目拾遗》称土豆“煮食，味如山药”。这一时期，文人雅士将饮食升华为艺术，袁枚《随园食单》提出“戒耳餐”“戒目食”等饮食哲学，而市井中“卤煮火烧”“鸭血粉丝汤”等小吃则延续着市井烟火。
古代餐桌上的菜肴，是农耕文明与外来文化交融的见证。从先秦礼制到明清市井，从“五谷为养”到“万国食材”，饮食的变迁不仅记录着味觉的进化，更折射出中华民族开放包容的文化基因。