刘武与刘启，西汉文帝时期的两位皇子，同为窦太后所生，本应是最亲密的兄弟。然而，皇权与亲情的碰撞、母亲窦太后的偏爱与干预，让这对兄弟的关系从合作走向裂痕，最终以悲剧收场。
一、背景：同母兄弟的早期关系
1. 家庭与封王
父辈与出身：刘武与刘启均为汉文帝刘恒之子，母亲为窦氏（后尊为窦太后）。刘恒为刘邦第四子，本非太子，因吕后之乱后朝臣拥立而登基，刘启为嫡长子，刘武为次子。
封王与地位：刘恒即位后，刘启被立为太子（前180年），刘武初封代王，后改封淮阳王（前178年），最终徙封梁王（今河南商丘一带，前168年），成为西汉最富庶的诸侯国君主。
2. 窦太后的偏爱
“梁王最贤”的母爱：窦太后对幼子刘武极为宠爱，常称“梁王最贤”，多次要求刘启“千秋之后传梁王”。这种偏爱成为兄弟矛盾的导火索。
刘启的隐忍：作为太子，刘启对母亲的偏爱虽心有不满，但表面维持亲情，甚至在宴饮时与刘武“同车共寝”，以示兄弟和睦。
二、合作：七国之乱中的兄弟并肩
1. 叛乱背景与刘武的立场
七国之乱的爆发：前154年，吴王刘濞联合楚、赵等国叛乱，史称“七国之乱”。刘武作为梁国（战略要地）之王，成为平叛关键。
刘武的坚守：刘武率兵抵御叛军，其部将韩安国、张羽等力战，梁国成为阻挡叛军西进的屏障。《史记》载“吴楚破，而梁所破杀虏略与汉中分”，刘武立下首功。
2. 刘启的倚重与封赏
军事支持：刘启派周亚夫为主将，同时依赖刘武的梁国军队。叛乱平定后，刘启赏赐刘武“天子旌旗”，允许其“出从千乘万骑”，待遇几乎与皇帝无异。
窦太后的推动：窦太后借刘武之功，再次要求刘启立刘武为“皇太弟”，刘启虽未直接答应，但默认刘武在朝中的特殊地位。
三、裂痕：皇位继承的矛盾与悲剧
1. 窦太后的推动与刘启的拒绝
“传梁王”的提议：前153年，刘启立长子刘荣为太子，窦太后趁机提出“梁王贤，当立为嗣”。刘启以“废长立幼，不利宗庙”为由拒绝，但承诺“千秋之后传梁王”。
刘武的野心：刘武受母亲鼓励，开始干预朝政，其门客公孙诡、羊胜等鼓动“王亦知天子之志乎”，暗示刘武可争取皇位。
2. 太子被废与刘武的失势
刘荣被废：前150年，刘启以刘荣“不孝”为由废其太子位，改立幼子刘彻（即汉武帝）为太子。此举彻底打破窦太后“传梁王”的幻想，刘武因失去继承可能而怨恨。
刘武的报复：刘武派刺客刺杀袁盎等反对立己的朝臣，事发后刘启派田叔、吕季主调查，刘武被迫认罪，交出公孙诡、羊胜。刘启虽未严惩，但兄弟关系彻底破裂。
3. 刘武的结局
忧愤而死：前144年，刘武因刺杀事件被刘启斥责，又因失去继承权而抑郁，最终“以病死”，年仅42岁。窦太后闻讯绝食，刘启为安抚母亲，将刘武五子封为列侯，但兄弟情已无法挽回。
四、历史评价：亲情与皇权的永恒博弈
1. 刘武与刘启的个性对比
刘武的矛盾：作为诸侯王，刘武既有平叛之功，又有僭越之行，其悲剧源于对皇位的渴望与能力的不匹配。
刘启的权衡：刘启需维护太子刘彻的地位，同时安抚母亲与梁国势力，其“废刘荣立刘彻”的决策虽冷酷，却为汉武帝的强盛奠定基础。
2. 窦太后角色的反思
母爱的局限性：窦太后对刘武的偏爱，虽出于亲情，却破坏了皇位继承的稳定性，加速了兄弟矛盾。
女性干政的争议：西汉初期，吕后、窦太后等女性通过亲情干预政治，反映皇权制度中“家天下”与“公天下”的矛盾。
3. 对汉朝的影响
梁国的衰落：刘武死后，梁国逐渐被分割，失去战略地位，为后来的“七国之乱”复燃埋下隐患。
刘彻的崛起：刘启通过“削藩”与“推恩令”巩固皇权，刘彻得以开创“汉武盛世”，而刘武的悲剧正是这一进程的注脚。