在两千五百年的历史长河中，孔子被供奉在“至圣先师”的神坛上，受万代景仰。然而，鲜为人知的是，这位拥有三千弟子、七十二贤人的大圣人，曾被一名七岁的垂髫小儿逼得“哑口无言”，甚至不得不行拜师之礼。这不仅是一段趣闻，更是一场关于“智慧无长幼”的千古辩题。
一、 第一难：车马与石城的礼法之辩
故事发生在春秋末期的莒国纪障城（今山东日照一带）。孔子率弟子东游，车马粼粼，威风凛凛。然而，道路中央，一名孩童用碎石烂瓦围成一座“小城”，独自端坐其中，对驶来的车队视若无睹。
子路上前呵斥，孩童却理直气壮：“只有车绕城，岂有城避车？”这一问，看似是孩童的顽劣游戏，实则暗含深刻的礼法逻辑：在规则与权威面前，究竟是权力（车马）让路，还是规则（城）让路？孔子被这突如其来的哲学式提问镇住了。他没有用强权碾压，而是选择下车观瞧，并最终下令“绕城而过”。这一绕，绕出的不仅是礼貌，更是对“理”的敬畏。
二、 第二难：锄头与马蹄的量化陷阱
一难刚过，子路心有不甘。见路边农夫锄地，便抛出一个恶意的量化陷阱：“你手中的锄头一天抬多少次？”农夫目不识丁，自然答不出。正当孔子师徒面露得色时，项橐从后方赶来，以彼之道还施彼身：“我父锄地自知次数，但先生车马出行，请问马蹄一天抬几度？”
这一问，直接击碎了士大夫的傲慢。孔子意识到，四体不勤、五谷不分的自己，在具体的生活智慧面前，竟不如一名乡野村童。知识若不能解决实际问题，便是死的知识。项橐用最朴素的逻辑，完成了对“博学”的祛魅。
三、 第三难：眉毛与浮水的终极拷问
真正的高潮在于最后的“生死对决”。孔子试图用宏大叙事挽回颜面：“天有多少星辰？地有多少五谷？”项橐却将问题拉回微观：“二眉生于目上，天天可见，夫子可知眉毛有几根？”
孔子彻底语塞。就在此时，项橐纵身跳入河中沐浴，并抛出了那个著名的“浮力之问”：鸭子未学游而能浮，是因有毛；葫芦无毛也能浮，是因内空；那么铜钟同样圆而内空，为何入水即沉？
这一连串的物理与哲学追问，如同一记记重锤，敲碎了孔子“生而知之”的光环。面对这个逻辑严密、观察入微的七岁孩童，孔子没有恼羞成怒，而是真的在河边设案，依“君子之约”拜项橐为师。